结
语
有时，一些偶然，会沉重打击到自己的想象。
上个月，读了几篇滨口龙介与三宅唱的三人对谈，几乎都是万字为计——从侯孝贤到维克多·艾里斯。我痛苦地发现，滨口们不仅有着胜似影迷的痴迷狂热，且号称对艾里斯研究颇有心得的自己，读起来仿佛一介文盲。
果然电影看得越多，发现自己越不懂电影。
这个月，就是李沧东。
借着威尼斯的风潮，翻了翻《诗》与《绿洲》的电影剧本书，收获与感慨，同样不少。一直以来，《诗》与《绿洲》，并不在我最喜欢的李沧东电影之列。就像不知何故，我喜欢特别青涩的《绿鱼》，还有追寻像绿光一样爱情幻觉的《燃烧》。
《绿洲》太痛苦了，20岁的我，或许能理解被践踏与捏碎的《薄荷糖》，却无法正面《绿洲》，还有它那尖刺般的主题：
爱情是一场又一场的幻想。
李沧东又拍出来一部好电影了，我一点都不吃惊。
三个月前，给《Man About Town》中文版写戛纳综述文章，如此写道。我并没有看过《可能的爱情》，敢如此保票，原因不外李沧东迄今为止，没有一部作品失手过。当然，含新片在内的七部电影，有我特别偏爱，也有相对保留的。但从《绿鱼》的退伍青年，一直到《燃烧》的苦役小说家，李沧东作品里，平凡，坚韧，却易碎品般的主人公，总是吸引于我，且能带来感动。
联系到发布会上，杜琪峰用白话力挺李沧东，说那是他拍不出来的电影。一位导演，能把话说到这份上，道理显而易懂。三十年过后，李沧东仍是导演中的导演。或许有人要念念，如果杜琪峰英文好点，评委会大奖始终不是金狮奖云云。然而，李沧东还在拍电影，且获得认可，这不就是皆大欢喜的事情了嘛。至于撕奖这套吃瓜理论，除非杜琪峰当本届话事人，否则死犟也没用。
杜琪峰给李沧东颁奖，可问鼎本届威尼斯名场面。其实不过二十年前，杜琪峰已经能把欧洲三大电影节，全提名了一遍。河东又河西，李沧东能坚持出作品，一句超长续航，不一定叫众人释然，反倒是杜琪峰与港片的运命，无法不引来唏嘘长叹。
倘若李沧东是无冕之王，杜琪峰就更是了。他不想退休，他还想拍电影，他发出的诸多言论，一再宣示着华语电影又重复起历史魔咒。好花往往，不出十年。他试图精进自身作品的跃跃尝试，折戟沉沙。一个不能用电影来说话的导演，他该比任何人都感到痛苦、悲凉与绝望。
关于《可能的爱情》，推送只能点到这里——虽然应该是李沧东的又一部好电影，但电影太新，还没看过，也不想被动剧透，始终不能讲上来更多。
然而，与《可能的爱情》相对应的，包括影迷在演员表又见到了老搭档薛景求，不免要想起上一回——二十多年的威尼斯国际电影节，《绿洲》。
《绿洲》讲的，则是一个“不可能的爱情”的故事。
故事要从2000年戛纳，一位乡下青年的震惊讲起。那是李沧东的第一次戛纳之旅。
李沧东离开电影院，撞见了走红毯的英国老爷子——他所熟悉的肯·洛奇劳工阶层，与正身穿晚礼服，打着领结，在红毯上跟数不清的镜头和闪光灯，挥手招呼的肯·洛奇，仿佛是来自两个世界。
那年，《薄荷糖》参与了戛纳导演双周。平行单元的红毯长度，与主竞赛不可比拟。李沧东描述，自己就像纯真的乡下青年，怀揣的幻想，突然被浮华排场所戳破了。若用科长的话，那是对电影还有迷信的时代。
该届影展，《黑暗中的舞者》一时大噪。李沧东觉得，《黑暗中的舞者》带给观众的，是关于电影幻想。然而，他想拍一部，针对电影幻想发问的电影——这就是《绿洲》的出发点。
李沧东计划带给观众一种难以接受的幻想，一场发生在社会适应不良分子与孤独身障人士之间的爱情。从任何一个角度，二流子男性与肢体扭曲女子的情感关系，都不是常人眼中的爱情。他们不符合美的基础，也有违社会道德伦常。事实上，先于故事的开展，观众与亲属先行对主人公进行了宣判——李沧东举例说宣传部门制作海报，为了不暴露主人公身份，都是以明丽的爱情面目出现，令他恼火。
2002年鹿特丹，在汤尼·雷恩主持的电影映后QA，一位年轻人就兴奋发问：女人怎么可能爱上强暴自己的男人呢？导演怎么可以刻画出这样的女性，而且还是存在身体障碍的女性……
不成想，话音刚落，其他观众发出嘘声。
李沧东其实犹豫着，如何回答这种终于来了的问题（需要翻译）。他知道这位观众，是对叙事上，道德观念对错的发问，而电影是想讨论沟通的可能性——它是爱情吗——可能的爱情，还是不可能的爱情。但这位年轻人认为，《绿洲》叙事本身就有问题。
李沧东也清楚，《绿洲》另一个问题，是日益尖锐，围绕男性叙事与女性客体化之争。尤其2018年以后的社会思潮和女性声音，抛在今日，他对自己能否拍摄《绿洲》，与固有观念对抗，表示怀疑。
台版书里，《绿洲》女主角名字，翻译为韩公主，而不是某站上，包括当年碟片上的“恭洙”。实际上，电影里有对这个同音名字的调侃发挥。
关注韩国电影的影迷，可能会想到一部同名电影，讲一起侵犯少女的恶性事件，叫《韩公主》。这起社会原型事情，刚好发生在2004年，李沧东筹备拍摄《密阳》之际的密阳市。已经很是痛苦的李沧东，再次觉得自己无法在白日青天的状况下，假装什么都不知道，假装什么都没有发生过——他有一种义务感，要去承担这一切。
你可能想到了，电影《诗》是对那起事件的回应，而非坊间传闻的，李沧东为赏识自己的总统卢武铉，树碑立志。李沧东为卢武铉之死深表痛心是真，但他处理的，永远是更普罗大众的社会事件与市民阶层。
让人忘记现实的，有阿兹海默，有小说创作，有幻想，宗教，死亡，还有，诗。这一系列主题，反复不断地出现在李沧东作品之中。
最后，那《绿洲》中，投射在廉价挂布画上的树枝影子，该作何解释？
也许，男女主人公，都是自身家族生命树上，被认为多出来的糟糕瘤结和丑陋枝桠。由主人公完成自剪自裁，以常人眼中的悲剧，作为了电影的美好结局。他为未遂的犯罪付出代价，她为一场不可能的爱情落泪。
富灯网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
