我的办公室里，珍藏着两封信，都出自我的高中班主任王仲言老师。一封写于2015年3月20日，信纸已经泛黄；还有一封写于同年5月20日，是我回信后王老师的回信。当时他已经86岁，信上的字却依然一笔一画，圆融而工整。当时，我不知他为何忽然写信给我，打开信才发现，是因为看到了关于我的报道，他心里非常高兴。信中，他表达了对我的自豪，回忆了“历历在目”的往事，还叮嘱我要注意身体。在寄出第二封信两个月零五天后，他就安然离世了。我常常想，还好有这几封信，不然总会留下遗憾。
我是1981年从乡镇初中考进岷县一中尖子班的，王老师既是我们的班主任，也是语文老师。他出身四代教师世家，1950年就站上了讲台，出了名的严。但是，高中三年严格的语文训练，让我终身受益。我得到的不仅是文字功底，还有真诚、洒脱和通透的人生智慧。而王老师对待学生、为人处世的态度，也给了我深深的影响。
很多人后来才知道，这位一辈子守着三尺讲台的普通老师，亲弟弟是当时的岷县县委书记。可王老师从来没提过这事，更没沾半点光。不论是领导家的孩子、穿打补丁衣服的农村孩子，他都一视同仁，真正体现了“有教无类”。助学金他永远先给家境困难的农村学生，自己也常拿钱和粮票贴补学生。家长把孩子交到王老师手里，就两个字：放心。
王老师真心把我们都当自己的孩子看待。我清楚地记得，有一次同班两个同学课间摔跤嬉闹，一个不小心把另一个的胳膊摔骨折了。肇事的同学家里生活困难，连几块钱的医药费都拿不出来。王老师知道了，自己去找受伤同学的家长，没再追究那个孩子的责任。事后，同学之间依然友好相处。每次想起这件事我都感慨，如果放到现在，这都是天大的事了。
记得刚上高一时，我因为基础差，成绩在班里“中不溜秋”，赶了一学期，期末终于冲到了前几名。那时候没有家长会，家校联系全靠巴掌大的红皮家校联系册。每次王老师都在联系册上认认真真写评语，告诉我的家人，这学期我进步了多少名，读书有多勤奋。有一次因为吃了不洁的食品，我生病卧床不起，住在图书馆休养。校医看不好，王老师就自己跑到县医院请医生上门，又托人到距县城四十里的我家报信。那几天，他天天从家里做好热饭，送到图书馆，看着我吃下才走。
高二下学期文理分科，我历史常年考满分，想着学文科。王老师专门找我谈话。基于对我的了解，他劝说我改学了理科。这彻底改了我的人生轨迹。我考上了华东化工学院，也就是现在的华东理工大学，一路读到博士，成为了一名化工领域的研究者和教师。
我其实从没想过自己会当老师，因为我年少时曾经严重口吃，中学时同学甚至给我起了个外号“结巴”。不过王老师的态度让我松弛——他好像从来没把我的口吃当回事。但是，他也从没因此降低过对我的要求。大声朗读、当堂背诵，该怎样就怎样。后来我当了老师，课讲得多了，口吃似乎在不知不觉中彻底好了。
现在我自己也当了三十多年的老师，带了一届又一届的学生。更是深刻理解，王老师待人处事的仁心和宽厚，是我们得到的最好财富，也是最该传承的财富。我常跟学院里的年轻老师说，做老师要有“三心”：爱心、细心、关心。
那个年代的班主任，真的非常朴实、非常负责，家长们也对班主任足够信任。现在的孩子，心理压力比我们那时大，班主任更需要多关注他们的心理和身体健康，引导学生全面发展。
（作者为华东理工大学能源学院教授，煤化工专家）
（文汇报记者李相如采访整理）
富灯网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
